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Idées sur la notion de catastrophe à partir du cinéma de Manoel de
Oliveira
Serge M'Boukou
1 La catastrophe comme objet théorique ne manque pas d’avenir. Le cinéma qui peut être, à
juste titre, considéré comme l’art majeur du XXe siècle l’a, très tôt, compris. De ce point de
vue, Manoel de Oliveira, né en 1908, est, au sens plénier, un fils du XXe siècle et un fils
prodige du cinéma en tant qu’il a traversé ce siècle avec ses prouesses, ses drames, ses
espérances et ses désillusions. C’est quasi-naturellement que le statut, la place et la notion
de catastrophe, élément déterminant, tant par sa force symbolique persistante dans le
temps long de l’histoire des représentations que par sa prégnance dans l’imaginaire, est à
prendre  en  compte  aussi bien  dans  son  œuvre  que  dans  l’abécédaire  de  la
phénoménologie  historique  des  siècles.  L’œuvre  cinématographique  de  Manoel  de
Oliveira  traduit  admirablement  ces  tendances  historiques  fortes  en  des  séquences
saisissantes que nous tenterons de réinscrire dans le cadre d’une réflexion à partir de
l’histoire longue du Portugal,  tout en la mettant en perspective avec les dynamiques
historiques du Monde moderne.
2 NON ou la vaine gloire de commander 1 pose les questions du patriotisme, du nationalisme, de
la culture et de la civilisation en révélant toutes les failles qui traversent la grandeur et
l’illusion des idéologies. La « quête du Graal » de la toute-puissance qui hante un Portugal
lancé sur les mers du monde ne fait-elle pas écho aux diverses chevauchées fantastiques
plus actuelles de notre monde ? Et si les crises qui ponctuent les séquences glorieuses de
l’histoire n’étaient que les projections d’une réalité catastrophique plus substantielle ?
Grandeur  et  décadence,  force  et  faiblesse,  puissance  et  fragilité,  orgueil  et  humilité
entrent dans la construction de la flamboyante dépression qu’est Non ou la vaine gloire de
commander. Cette méditation en forme de pérégrination à travers les grands mythes du
Portugal est un prétexte pour entrer dans un début d’intelligence des textes concrets des
messianismes politiques actuels.  L’œuvre de Manoel  de Oliveira,  toute en tensions et
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contrastes entre héroïsme et abattement, entre espérance et désillusion, entre gloire et
humiliation est traversée par la hantise du retour chez soi après l’exil en des mondes et
en des extérieurs lointains ou proches. La longue remontée spatio-temporelle et mystico-
historique vers les authentiques fondations est évoquée par la narration du mythe de
Viriathe, le héros lusitanien célébré dans les Lusiades de Camõens.
3 Non ou la vaine gloire de commander,  première séquence : un arbre séculaire solidement
planté en terre, et la caméra qui tourne lentement, avec insistance, autour de la majesté
et  de la  force de cet  enracinement qui  tranche avec l’absurdité et  la  précarité de la
position  de  ces  jeunes  soldats  de  l’armée  portugaise  éprouvés  par  la  chaleur  des
tropiques,  rentrant  de  mission,  de  retour  vers  leur  équatorial  bivouac.  La  discussion
s’engage sur la définition du patriotisme. « Être patriote c’est défendre son village, la
terre de ses pères ». Mais alors, qu’ont-ils à défendre là, que font-ils si loin de leurs foyers,
perdus en ces terres lointaines d’Afrique noire ? Une longue réflexion s’engage autour de
la situation historique, de la posture politique et des masques idéologiques. Elle insinue la
tension et la crise qui traversent tout le film comme une insistante lézarde. Coloniser est
toujours une tâche lestée d’ambiguïté (« colere » : cultiver la terre pour la rendre féconde,
/  « coloniser » :  conquérir  souvent  violemment,  occuper  la  terre,  pour  la  mettre  en
valeur). Ce qui suppose toujours la production unilatérale d’un autre fantasmé, supposé
sauvage  à  civiliser.  De  ce  malentendu  originaire  de  l’entreprise  coloniale  surgira  la
violence catastrophique. Il est intéressant de noter que dans le film de Manoel de Oliveira,
l’autre n’est pas véritablement visible. La confrontation avec les guérilleros est une scène
d’une hallucinante violence. La seule présence de l’autochtone est réduite à une ombre
qui, après une violente altercation, traverse la scène et disparaît dans les profondeurs de
la forêt en poussant un hurlement assourdissant de douleur. Les autres pris, enserrés,
étranglés dans une grille de non lecture, ne parlent pas. Ils errent dans les lieux sauvages
(salvaticus). On ne peut échanger avec des ombres, des fantômes, leurs cadavres mêmes se
volatilisent  dans  le  feu  de  l’action :  rupture  de  la  possibilité  même de  l’authentique
échange. L’autre est réduit au statut de hantise.
4 Les  jeunes  soldats  rappellent  paradoxalement,  par  une  inversion  de  perspectives,  la
situation  fondatrice  de  la  nation  portugaise.  Viriathe  (180-139  av.  J.-C.),  chasseur  et
berger devient le puissant meneur et organisateur des peuplades de Lusitanie que les
Romains veulent « pacifier ». La lutte et la résistance de Viriathe pour la liberté consolide
l’identité lusitanienne. Valeureux capitaine, il est assassiné, par ruse, par des Lusitaniens
corrompus par les Romains. La nation portugaise se construit sur une sorte de déception
catastrophique fondatrice. Viriathe, incarnation de la possible grandeur d’une nation en
gésine disparaît, trahi par les siens, victime des manœuvres du général romain. La grande
Rome se trouve réduite à utiliser les moyens de petits joueurs, pour en venir à bout du
flamboyant chasseur-berger lusitanien. Le mythe était né. Manoel de Oliveira scénarise la
crémation du héros-martyr. L’armée des paysans-bergers exécutant une ronde autour du
bûcher ; un gros plan des cendres de la crémation, avec, en fond sonore, les pleurs d’un
bébé :  catastrophe/renaissance.  L’échec,  la catastrophe se constituera paradoxalement
comme  un  moteur,  un  facteur  de  régénération  d’une  part,  mais  aussi  comme  une
barrière, un cerbère posté aux portes ouvrant sur la grandeur tant fantasmée. Les étapes
fortes  de  l’histoire  du  Portugal  seront  marquées  par  cette  sorte  d’avancée,  par
catastrophe interposée. La permanence de la catastrophe séquentielle signe les moments
de cette histoire qui évolue par « rupture instauratrice », par catastrophe remobilisatrice.
La grandeur devient une sorte d’arbre mythique autour duquel on ne cesse de décrire des
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ellipses. On y revient toujours en s’en éloignant. La prolifération du discours autour de
cette sorte d’interdiction marque la « malédiction ». On ne cesse de dire et de redire ce
qui  semble  désormais  définitivement  marqué  du  sceau  de  l’interdit.  La  grandeur
fantasmée de l’Union ibérique, par exemple, ce projet politique tant de fois tenté et tant
de fois abandonné est également un exemple obsédant de ce déroulement thématique.
5 La réalité nationale portugaise se constitue autour d’un imaginaire qui, longtemps, a posé
les représentations menaçantes du « Musulman » et du « Maure » au sud, du « Castillan »
au nord et à l’est comme autant de motifs d’une altérité éminemment problématique. La
question lancinante tourne autour des stratégies à mettre en œuvre pour se prémunir de
ces puissants voisins et exister face à leurs forces toujours susceptibles de phagocyter une
nation portugaise forte de son identité et fragile par les querelles de pouvoirs qui la
minent. Différents moyens seront, tour à tour, utilisés en vue d’atteindre cet objectif : les
moyens guerriers mais aussi, les stratégies politico-diplomatiques. À partir du VIIIe siècle,
le futur Portugal subit la domination musulmane qui laissera une certaine empreinte
dans la culture et l’imaginaire. La Reconquista, mouvement de reconquête d’une relative
autonomie  portugaise  se  construira  dans  une  mythisation  du  combat  victorieux  des
Chrétiens contre les Infidèles. En effet, une relative faiblesse du Portugal faisait qu’au
fond,  « les  rois  de  Portugal,  qui  disposaient  de  moindres  ressources  en argent  et  en
hommes, durent […] plus souvent que les souverains castillans, avoir recours à l’aide de
l’étranger : pour s’emparer de quelques villes importantes, ils utilisèrent ainsi les forces
des Croisés qui se rendaient en Palestine et faisaient escale dans leurs ports » 2. Par une
inversion de perspectives et suivant la logique de l’élection messianique, le faible devient
le victorieux. C’est par cette grille que la bataille d’Ourique (1139) revêt l’étoffe du mythe
constitutif de la nation : « une poignée de Portugais, avec D. Afonso Henrique à leur tête,
conduits par Santiago, le Matamouros (tueur de Maures), le jour de sa fête (25 juillet),
aurait  mis en déroute une multitude d’infidèles ».  Après avoir repoussé et  conjuré la
menace musulmane, le XIVe siècle était engagé selon des perspectives plutôt prometteuses
d’une « monarchie royale » stable. La catastrophe s’abattit ensuite sur le Portugal sous la
forme de la Peste noire de 1348 : désastre démographique, économico-social, émigration
massive des campagnes vers les grandes villes. À cette catastrophe s’ajouta une longue
crise dynastique qui poussa de plus en plus le Portugal dans le giron dominateur des
castillans à travers des tentatives politiques via des alliances matrimoniales  risquées,
complexes et hasardeuses.  Bien souvent le Portugal apparaissait comme le partenaire
faible de ces combinaisons entre les couronnes d’inégale puissance de l’Ibérie (Espagne et
Portugal). Manoel de Oliveira scénarise cet aspect par le traumatisme consécutif à la mort
(accidentelle ?) en 1480 du prince Alphonse, fils du Prince de Portugal et époux de Doña
Isabel,  infante  d’Espagne.  Événement  central  dans  l’enchaînement  des  séquences
catastrophiques telles que les déploie Manoel de Oliveira, la mort du prince Alphonse
inscrit la déception au cœur de l’histoire portugaise. Le mariage du prince Alphonse et de
Doña  Isabel  (1479)  était  porteur  d’enjeux  symboliques,  stratégiques  et  diplomatiques
majeurs pour l’histoire de la région. Cette alliance ne visait rien moins que la constitution
d’une  « Monarchie  Ibérique  Universelle ».  L’idéal  expansionniste,  sous-jacent  à  cette
alliance se construisait, une fois n’est pas coutume, en rupture avec la logique guerrière
habituelle, sur une démarche non belliqueuse entre deux « ennemis intimes ». L’échec
d’une union ibérique harmonieuse pousse les Portugais à tourner le dos au continent et à
explorer les mers.
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6 L’aventure  coloniale  se  construit  sur  un déséquilibre  entre  un empire  maritime à  la
mesure du monde (l’Afrique, les Indes, l’Extrême-Orient, l’Amérique) et des moyens très
faibles  en  vue  de  sa  conservation  et  de  sa  mise  en  valeur,  de  sa  gestion,  de  son
administration et de sa défense. La quête de la grandeur exigeait du Portugal, une tension
permanente et  des investissements toujours plus importants pour un pays petit,  à la
faible démographie. Faute des moyens de sa politique, le royaume s’endette auprès des
banquiers  flamands  et  hollandais.  Tous  ces  éléments  entrainent  de  forts
mécontentements qui affaiblissent le Portugal et attisent les convoitises de ses ennemis
européens. L’empire est fréquemment attaqué en Afrique, au Brésil par les puissances
européennes mais aussi par les révoltes locales. Cela s’ajoute à une corruption des mœurs
des Portugais qui, par tous les moyens, bénéficiaient des délices de leur situation. Tant
d’éléments  qui  s’associent  de  diverses  façons  pour  alimenter  la  crise  que  traversera
l’empire  lusitanien  jusqu’au  basculement  de  paradigme  historique  que  constitue
l’événement de la Révolution des œillets en 1974. Manoel de Oliveira pratique le télescopage
thématique qui ramène la figure de Dom Sébastião au centre.
7 L’une des icônes du romantisme lusitanien est sans conteste le roi Dom Sebastião, mort à
la bataille d’Al Qacer-quibir au Maroc en 1578, durant la bataille dite « des trois rois ».
Cette guerre trouve sa raison dans l’idée de la conquête de la grandeur.  Né dans un
contexte particulier, le 20 janvier 1554, dix-huit jours après la mort de son père Dom João,
O Desejado (le Désiré) est considéré comme « le fruit des sanglots, des vœux et des prières
populaires. » On le voit comme un prince chrétien destiné à redorer le blason lusitanien.
Et, étant donné que « dans la mentalité portugaise de l’époque, la seule véritable gloire
consistait en la croisade contre les Infidèles, qui venaient de reprendre une bonne partie
des places fortes de l’Afrique du Nord, [on doit lui reconnaître] la volonté politique de
répondre à la crise profonde qui ébranlait alors le Portugal et son empire commercial, en
cherchant en Afrique un prolongement géographique et économique de son royaume » 3.
Le « Capitaine de Dieu » qui, plus que tout, s’inscrivait dans la logique de la pérennisation
de sa renommée par de hauts faits ne voulut pas écouter les tenants d’une politique plus
prudente, lucide et plus réaliste. Au moment de la bataille, l’impréparation des soldats,
l’absence de bons généraux,  la stratégie désordonnée de Dom Sebastião,  la logistique
défaillante entraina la défaite.
8 Le  désastre  de  la  disparition  de  Dom Sebastião  et  la  déception  liée  à  une  grandeur
impossible à conquérir contribua à inscrire dans la subjectivité portugaise un sentiment
de nostalgie d’une grandeur à jamais perdue. En même temps, le mythe et l’espérance du
retour du « roi caché » se mettent en place. Le sébastianisme résume, en le mêlant et en le
croisant avec une série d’autres courants mythologiques, imaginaires et magico-religieux,
cette tendance messianique portugaise. Les porteurs et prophètes de cette idée-forte de la
culture portugaise sont les auteurs tels Antonio Vieira, Luis Camõens, mais aussi, plus
près de nous, Fernando Pessoa. Même la Saudade et le Fado portugais sont traversés par
cette veine nostalgique et cette espérance, sans illusion, du retour du désiré (O desejado) et
d’une  ère  de  grandeur  et  d’harmonie :  c’est  le  mythe  messianique-millénariste  du
Cinquième Empire 4.
9 La notion de modernité comprend l’idée de crise comme un des leviers majeurs de son
économie  générale.  Si  l’on  considère  avec  le  théologien  Jurgen  Moltmann  que  « la
conscience  historique  moderne  est  la  conscience  d’un  état  de  crise » 5,  les  notions
d’apocalypse et de catastrophe trouvent un véritable écho dans la conscience moderne en
tant qu’elles ne cessent de dire une crise profonde, un bouleversement à maints égards
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terrifiants des ordres et des équilibres habituels. Et pourtant, le paradoxe même de la
catastrophe tient dans les possibles qui s’esquissent et se révèlent dans les creux, les
ruines  et  les  béances  de la  séquence apocalyptique.  Une continuité  sous-jacente à  la
rupture critique se profile et s’esquisse en pointillés. Il y a certainement une fécondité de
la pensée de la catastrophe comme figure à partir de laquelle un sens peut s’inaugurer
pour le temps de l’histoire en termes de décomposition mais aussi de recomposition selon
des modalités inédites. On peut proposer que la catastrophe est le lieu d’une véritable
catalyse.  Les  accents  apocalyptiques  des  prophètes  qui,  généralement  prédisent  des
catastrophes sous-tendent, dans et par le même mouvement, la possibilité d’une ère, d’un
ordre et d’un temps plus viables soumis à la condition d’un ressaisissement, d’une prise
de  conscience  des  enjeux  en  cours.  La  pensée  de  la  catastrophe  résonne  de  façon
particulière avec cette idée moltmannienne que « l’expérience de l’homme moderne et […
] repose sur l’expérience de possibilités infiniment nouvelles et oppressantes,  que les
moyens reçus des traditions ne permettent plus de maîtriser. Ce sont des possibilités pour
le bien ou pour le mal, pour le progrès ou pour une définitive déchéance. Pourtant ces
nouvelles  possibilités  d’un  avenir  nouveau  sont  toujours  éprouvées  en  premier  lieu
comme une crise et une rupture des dispositions traditionnelles, des modes de vie hérités,
ainsi  que  des  formes  qui  servaient  à  maîtriser  les  possibilités  jusque-là  connues  et
familières. » 6 Si la catastrophe est la rupture d’un récit c’est bien parce que « l’histoire,
en quelque sorte déborde les berges de la tradition ; les digues des traditions et des ordres
établis commencent à se rompre dans tous les domaines ». L’ambiguïté du discours et du
texte  apocalyptiques  tiennent  en  cette  ambivalence  entre  la  parole  effrayante  et
consolante du prophète, les fureurs millénaristes et l’harmonie messianique. Rupture et
possible continuité en pointillé, telle est la configuration du texte sur la catastrophe. Par
ce fil ténu mais solide de la continuité peuvent se transmettre des héritages essentiels.
Est-ce là la signification de la césure que Manoel de Oliveira opère dans Non ou la vaine
gloire de commander ? En effet, la violence des scènes de guerre tranche avec la sérénité de
l’île  des  bienheureux d’où sont  exclus  –  ce  qui  est  intéressant  –  les  généraux et  les
« valeureux » guerriers. Cette île est ouverte aux savants, aux inventeurs, aux médecins,
aux poètes, aux voyageurs et à tous ceux qui enrichissent le monde par la culture et non à
ceux  qui  le  détruisent  par  la  guerre.  On  y  voit  se  profiler  une  critique  acerbe  du
militarisme lusitanien. Cette critique se développe, en filigrane, à travers l’image, en elle-
même, subversive de militaires qui échangent, débattent, discutent et parlent d’histoire,
de mythologie, de poésie, de valeurs. Que le film se termine avec la mort du soldat blessé
sur les champs de bataille des combats coloniaux, avec l’évocation simultanée du moment
ô combien symbolique du mois d’avril 1974 (la Révolution des œillets) est une subversion
féconde en faveur des valeurs portées par le cinéaste de Porto. Si la catastrophe signe la
rupture  d’un  récit,  elle  peut  être  également,  selon  d’autres  modalités,  un  lieu  de
transmission  d’héritages.  Par-delà  les  catastrophes,  des  legs  divers  peuvent  se
transmettre, s’échanger et inter-féconder les stocks culturels, imaginaires et symboliques
initiaux  des  différents  protagonistes  engagés  dans  les  dynamiques  toujours  plus
complexes des processus historiques.
10 Au regard des développements de notre actualité politique et culturelle en relation avec
nos pratiques politiques, scientifiques et technologiques, la notion de catastrophe est plus
que jamais  une catégorie d’analyse pertinente. Elle  surgit  à  la  croisée d’une série de
traditions  mythologiques  et d’imaginaires  issues  en  grande partie  de  la  longue
élaboration  du  judaïsme  mystique  d’inspiration  apocalyptique  et  du  christianisme
médiéval. Toutes ces lignes tressent l’écheveau complexe d’un imaginaire qui, à son tour,
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permet  une  lecture  de  l’histoire ;  cet  imaginaire  n’a  pas  cessé  d’influencer  la
compréhension des catastrophes historiques passées et ou récentes. De ce point de vue, la
présente réflexion en tant qu’elle se construit à partir de l’expérience ibérique n’est pas
totalement innocente. On connaît, en effet, la force d’implication des idées messianiques
issues du christo-judaïsme médiéval dans la région ibérique, la fécondité herméneutique
issues de l’expérience traumatique aussi  bien de l’expulsion de Juifs  d’Espagne et  du
Portugal que du marranisme résultant du phénomène inquisitorial.  Ainsi catastrophe,
crise, espérance,  réforme,  utopie,  désenchantement,  nostalgie,  projet…,  toutes  ces
notions  deviennent  autant  de  matériaux  conceptuels  susceptibles  de  servir  à  une
discursivité historique de la modernité.
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lecture qu’en fait Antonio Vieira (Histoire du futur), commentant le songe de la statue
composite du livre de Daniel (Chap. 7). Pour Antonio Vieira, après la décrépitude et le
déclin des empires païens, viendrait l’Empire du Christ et des Chrétiens dirigé par les
deux vicaires du Christ : le Pape, pour le versant spirituel, et le Roi du Portugal, promu
Empereur universel, pour le temporel. 
5. J. MOLTMANN, Théologie de l’espérance, Paris, Éditions du Cerf/Mame, 1970, p. 247.
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RÉSUMÉS
La catastrophe est un objet théorique bon à penser. À partir d’une œuvre de la filmographie de
Manoel de Oliveira (Non ou la vaine gloire de commander) est tentée une compréhension du statut et
de  la  place  de  la  catastrophe  comme  opérateur  de  dynamiques  historiques.  L’expérience
historique du Portugal permet de penser des aspects déterminants de la modernité. Elle permet
également  de  mettre  en  perspective divers  matériaux  qui  résonnent  avec  la  catastrophe  et
fonctionnent en vue d’une possible intelligence de la discursivité historique de la modernité :
crise,  espérance,  réforme,  révolution,  utopie,  désenchantement,  nostalgie,  projet…  La
catastrophe n’est plus la rupture chaotique irréversible mais le lieu d’une possible réparation et
d’amorce  de  continuités  qui  toujours  se  profilent  dans  l’histoire.  L’investissement  de  la
catastrophe peut ouvrir l’horizon de la critique.
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Using Manoel de Oliveira’s film No, or the Vain Glory of Command, this article tries to formulate an
understanding of the status of the catastrophe as an agent in historic dynamics. The history of
Portugal  can help  us  consider  some decisive  aspects  of  modernity,  and allow us  to  examine
various  elements  that  resonate  with  the  notion  of  disaster  (crisis,  hope,  reform,  revolution,
utopia,  disenchantment,  nostalgia,  project…)  to  try  and  render  intelligible  the  historical
discourse articulated in modern times.
Anhand eines Filmes von Manoel de Oliveira versucht der Autor den Status und den Platz der
Katastrophe als Operator geschichtlicher Dynamik zu ergründen. So wird die Katastrophe nicht
mehr der chaotische Bruch bleiben, der nicht rückgängig zu machen ist, sondern wird sie zum
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